Par où commencer? Pourquoi la Mongolie? Pourquoi seul? Ai-je trouvé ce que je suis allé chercher? Un an, répondre reste compliqué. Sans doute n’ai-je pas encore tout digéré. Ce périple, c’était tout d’abord une grande analyse à un moment de ma vie où je doutais de tout…
Quel est le sens de tout cela? Suis-je réduit à être esclave de ma vie, à travailler pour pouvoir consommer et payer mes factures? Les regrets: voilà le pire qui puisse nous arriver car un jour, qui que l’on soit, jeune, vieux, riche, pauvre, on se retrouve face à soi-même devant un miroir. On pourra toujours se cacher derrière des excuses mais si je ne dois retenir qu’une chose, c’est que la liberté se prend. Personne n’ira jamais me la donner. Il y aura toujours des «si» pour nous empêcher de réaliser nos rêves. Dans le monde où nous vivons, nous, Occidentaux, un retour en arrière n’est pas possible. J’entends par là le fait de revenir à des choses simples: manger, boire, dormir… et, pour moi, rouler!
L’histoire a commencé le jour où j’ai mis les mains sur une GS, un jour d’été 2013 où je devais remonter ma moto dans la capitale après des vacances dans le sud de l’Italie. Deux possibilités s’offraient à moi: l’autoroute ou prendre le temps. J’ai choisi la deuxième option. J’étais accro. Rouler, rouler et encore rouler «tel un fugitif en cavale», comme dit mon ami Eric Lobo. C’étaient les prémices de la Mongolie. Depuis mon enfance, ce pays résonnait dans ma tête. Alors, quand j’ai décidé de me tirer plus loin que l’Europe, le choix était évident. Au début, c’était une folie, un rêve. Et puis, pourquoi pas? Pour m’en convaincre, je décidai de l’annoncer à tout le monde, pour ne pas pouvoir me dégonfler. Nous sommes en septembre. Je partirai le 26 avril. Les choses vont aller très vite. Beaucoup me prennent pour un fou, ne comprennent pas. Tout ceci ne fait que renforcer mes convictions. Quoi qu’il arrive, même si je dois finir à pied, j’irai.
Prépa d’enfer
La préparation est minutieuse, quasi militaire, surtout si je veux partir seul. Rien n’est laissé au hasard. Pouvoir faire preuve d’autonomie, surtout en cas de problème, devient une évidence. En février, les choses s’accélèrent vraiment. Je réalise que je n’y connais rien en pilotage, en Mongolie, le bitume n’existe pas. J’entends parler de David Fretigné, je le contacte, nous échangeons beaucoup au téléphone, puis arrive le jour du stage. Au bout de deux heures, j’ai envie de tout laisser tomber. David me soutient, m’écoute, me conseille… un type en or! Au final, je reviens plus motivé que jamais avec de solides bases pour affronter les sols mongols. Vient ensuite la préparation de la moto. Pour la rendre «unstoppable», ça coûte de l’argent. Beaucoup d’argent. Je décide alors de trouver quelques sponsors, dont BMW Motorrad Paris, qui va m’aider à comprendre la mécanique en me mettant entre les mains d’un mécano. Les cartes routières n’ont jamais été mon truc. Alors, je décide de m’en remettre à mon instinct, tirer au plus court, pour passer un maximum de temps dans ce pays qui me fait rêver depuis si longtemps. Et une fois sur place, je me laisserai guider par les rencontres.
Malgré des conseils avisés, je reste novice. Je charge la moto deux jours avant le départ: c’est beaucoup trop lourd. Ma moto ressemble à un camion. C’était pourtant le conseil numéro un: partir léger. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à enlever du poids. Un trépied, quelques outils… c’est toujours aussi lourd. Pas grave, j’y vais quand même. Mais mes deux pieds touchent le sol de ma GSA et ça, ce n’est pas normal… Mon ami Yann vient à mon secours pour régler mes Öhlins car il ne suffit pas d’en avoir, encore faut-il savoir les régler. Il prend ma bécane chargée à bloc, l’essaye et me règle les amortisseurs. Ouf, on a gagné quelques millimètres. Je touche toujours mais plus avec les talons. Arrive le jour du départ. Je suis étrangement serein. Je dors même très bien. Que peut-il m’arriver? Je suis équipé comme un porte-avion: traqueur spot, téléphone satellite, recycleur d’eau, nourriture lyophilisée pour 10 jours, sac de couchage supportant -35°C et trousse à pharmacie digne de celle d’un Samu. Le sommeil est plus difficile pour mes proches. La plupart sont présents le matin du 26 avril, à la concession. Romain, qui est aujourd’hui mon ami, nous ouvre les portes tôt le matin pour nous offrir le p’tit déj. En revoyant ces images, je me demande encore comment j’ai fait pour partir aussi chargé.
Larguer les amarres
Huit heures. Je quitte mes amis. Un moment très difficile. Allez, je me tire direction Berlin. Sur la route, c’est le vide. Un grand moment de solitude qui m’envahit, un mélange d’angoisse et d’excitation. J’avale les bornes comme pour fuir quelque chose: Allemagne, Pologne, Lituanie, Lettonie. J’arrive à Zilupe en 3 jours, mon visa russe commence le 1er mai. Trois jours à tuer, c’est long. Je tourne en rond, j’ai envie de rouler. Il est 4h40 du matin, je quitte Zilupe direction la frontière russe, à 30km. Mon visa commence. J’appréhende beaucoup le moment. À force d’écouter les «on dit», j’ai la frousse qu’on ne me laisse pas passer. Ils ne fouilleront même pas mes bagages… Sur notre planète, il y a les Russes et le reste du monde. Avec le temps, j’ai appris à les aimer. Ce sont des gens justes et vrais même si parfois rustres. Moscou est à 8 heures de route, j’ai promis de faire un tour chez des amis. J’y reste quelques jours puis repars. Le vrai voyage commence. Je trace ce pays aussi rapidement que les autres, les journées sont longues, la solitude se fait de plus en plus sentir. Je m’arrête à la tombée de la nuit pour dormir et repars à l’aube. J’ai peur.
Le Kazakhstan et la Russie ont beau être voisins, tout est différent. Le départ de Russie a été superchaud. Perdu à 2km de la frontière, au bout d’une route, j’ai été arrêté par l’armée pendant 4h puis relâché lorsqu’ils ont compris que je n’essayais pas de traverser illégalement. Je déteste le foot mais là les joueurs de foot français m’ont aidé à repartir. «Ah, Zinédine Zidane». Si je dois retenir une chose du Kazakhstan, ce n’est pas la beauté des paysages car tout est long et monotone – des steppes, le vide à perte de vue – mais l’incroyable générosité des gens. Ça en devient même gênant, je n’ai jamais reçu autant de cadeaux que pendant ces quelques jours. J’ai maintenant comme seul ami la solitude. Nous avons appris à cohabiter. Mes proches me manquent, impossible encore pour moi de rentrer dans ce voyage qui, pour l’instant, me fait fuir sans me laisser de souffle. J’ai l’impression de faire une course, c’est beaucoup trop frénétique. Je m’arrête uniquement pour mettre de l’essence. Mes déjeuners et mes diners se résument à des barres chocolatées et à des soupes en sachet et du cognac kazakh – il est à tomber – que l’on m’a offert.
Bonne chance
La patience constitue la première des qualités dont il faut faire preuve en Russie. Six heures: c’est le temps que j’ai passé devant la grille du poste frontière vers la Mongolie par 3°C. Les gardes-frontières m’ignorent, discutent, rigolent et, d’un seul coup, la grille s’ouvre. Direction la dernière porte, car c’est vraiment comme ça, des grilles qui s’ouvrent et se ferment. Je passe du bitume à un chemin de terre, le portail se referme derrière moi, j’entends «good luck». Je suis en Mongolie! Étrangement, je ne ressens rien. Si, je suis encore plus perdu devant cette immensité. J’essaye de suivre la route mais ce n’est pas évident, elle se divise en 15 autres, tourne en rond. Je me fait avoir une fois, deux fois, puis décide de rouler au cap vers mes destinations. Les chemins sont truffés de pièges, d’autant plus que j’ai cassé la précontrainte sur mon amortisseur arrière (coupelle brisée) sur les «routes russes». Ça ne m’empêche pas de rouler vite, parfois trop. Il faut que je me montre plus vigilant, surtout en fin de journée, pour ne pas me retrouver comme la veille à faire des tonneaux avec la moto. Plus de peur que de mal, heureusement, je m’en tire avec une grosse frayeur et un pare-brise broyé.
Je décide de faire un break et de me poser quelques jours dans un village, histoire d’avoir les idées un peu plus claires. Toutes les attentions sont tournées vers moi, moi qui aime la discrétion, je suis servi. Je commence à crever de faim car nous, Européens, ne sommes pas habitués à leur nourriture. Au menu: testicules de mouton, gras à profusion, lait de jument… je ne suis pas là pour la gastronomie, c’est certain. Je tiens difficilement en place mais ma distance moyenne par jour diminue beaucoup, je descends parfois sous les 200km par jour. Le voyage prend du sens. Qu’est-ce que c’est bon, j’en prends plein la gueule mais j’ai l’impression qu’ici, tout se mérite. Je rencontre quotidiennement des difficultés: crevaisons, casses, chutes et mauvaises conditions météo comme ce jour où je me réveille en pleine nuit avec un poids froid et humide sur ma joue: ma tente s’est affaissée! Mais que se passe-t-il? J’ai tout simplement 30cm de neige autour de moi et sur ma tente. Je ne comprends plus rien, je ne devrais pas avoir de neige en mai! Bon j’ai dû le chercher un peu… Je me trouvais sur un plateau, à 2.500m d’altitude mais quand même, il faisait 10°C quand je me suis couché! J’apprendrai par la suite qu’en Mongolie, rien n’est impossible…
Le merdier
Ce que j’appréhende le plus se produit car qui dit pluie ou neige, dit boue. Avec mon camion, c’est l’enfer. Je traine plus souvent par terre que sur la moto. Quand j’arrive à la relever, car tout glisse, j’utilise des pierres pour mettre sous mes bottes afin de bénéficier d’un appui stable. Au bout du compte, je les transporte avec moi le temps de la traversée, 5h pour 5km, le temps d’aller plus bas en altitude et de trouver un terrain sec. Quel merdier! Je me répète en boucle: «c’est toi qui l’as voulu, personne ne t’a mis là, tu es venu pour en chier». Pendant ce temps-là, des Mongols passent à toute blinde avec femmes et enfants sur leurs motos, histoire de me narguer. Puis au final, comme après chaque galère, j’arrive dans un endroit grandiose, comme pour me féliciter d’avoir enduré cette épreuve. Ici, on peut rouler toute une journée, ne voir personne, mais être certain qu’après avoir planté le dernier piquet de sa tente, un visiteur va débarquer. Dans ces grands espaces, on pense être seul mais on ne l’est jamais vraiment. Je suis à la moitié de ma traversée de ce pays et j’arrive à un moment clé qui me fait réfléchir depuis le début: les dunes. J’y vais ou je n’y vais pas? Je ne veux pas nourrir de regrets, je fonce mais pas avec tout mon barda. Je trouve un camp de yourtes pour touristes en train d’ouvrir pour la saison, je leur explique mon projet, je me débarrasse des valises et je fonce dans le sable. Quel pied! Sans doute l’un des plus beaux moments que j’ai pu vivre à moto.
Oulan-Bator: la capitale. Ça y est, j’y suis, accompagné depuis la veille par un couple de Hollandais que j’ai croisé sur la route. Cette rencontre, c’était un peu comme un cadeau le jour de mon anniversaire. Je suis heureux, fier. J’ai réussi, j’ai atteint mon objectif. Mais rien n’est fini, maintenant il faut revenir avec la moto. Direction la Russie et le lac Baïkal, les 5.000km qui me séparent de Moscou, je les fais en train, j’expédie la moto en camion et je prends 3 jours et demi de «prison» dans un train que je croyais mythique: le transsibérien. J’ai un goût d’amertume dans la bouche, le reste ira trop vite. Moscou, Saint-Pétersbourg, Helsinki puis un ferry jusqu’a Rostock et de là, Paris. 1.200km avalés en une journée. Sur cette Autobahn que me ramène jusqu’à chez moi je file à toute allure, sans me rendre compte de ce que je viens de faire. Je suis habitué, rien ne se passe, je devrais ressentir quelque chose. Mais non, rien de rien. C’est seulement au moment de composer le digicode de ma porte d’entrée que j’éclate en sanglots. Ça y est, je l’ai fait putain!
